寄生过程中的成长日记怎么写

生物学课本里对“寄生” 的解释直白得近乎**：两种生物共生，一方攫取养分与庇护，一方耗损直至枯萎。

那时我坐在初中教室的木椅上，盯着课本上的黑体字忽然愣住——原来我在这个世界上的生存关系，早有这样精准的词在等我。

我出生在计划生育最紧的年代。

在出生之前我已经有了一个姐姐，出生之后又迎来了一个妹妹，母亲没能陪伴我们长大。

后来奶奶偶尔会说，要是当年的医疗条件好一点，我的母亲可能还活着，或许我们之后还会有妹妹，有福的话也或许会有个弟弟。

村里的老人说，我是家里面的“讨债鬼”——母亲自从生我以后身子就垮了。

这话我也听春婶在泉水台边跟人念叨过，她胳膊上那块牙印，就是我儿时听了这话咬的。

那时爷爷正挑着水桶往家走，听见春婶的骂声，扔下扁担就冲过来把我护在怀里，红着眼吼：“我家狗娃子是不是讨债的！”

狗娃子是我的小名，只有爷爷这么叫。

（一）我家在山坳里不算穷，青砖瓦房带个大院子。

时值夏天，爷爷从镇上牵回来了一只小毛驴，我第一次见到它时，它正在晒谷场打滚。

那毛驴看着毛灰扑扑的，像被雨水泡过的旧棉絮，我就叫它小灰。

小灰跟别的牲口不一样。

我蹲在晒谷场写作业时，它会凑过来用鼻尖蹭我，它会低低地“啊——”叫，声音软软的，在一旁逗我开心。

爷爷牵着它去田里犁地，我就踩着它的影子跑，跑累了就扒着它的背往上爬，它从不躲，就那么慢悠悠地晃，蹄子踩在泥路上发出“嗒嗒”声，像爷爷哼的不成调的山歌。

小灰比我好养多了。

路边的野菊、田埂上的苜蓿，它都吃得津津有味，不像我，吃饭要爷爷拿着勺子追着喂。

可它长得太快了，半年就从瘦骨嶙峋长到圆滚滚的，四肢却还是细溜溜的，我摸着它的腿骨总怕会折，后来再也不敢骑了，只敢牵着缰绳跟在它后面，看它甩着尾巴啃草。

九月开学那天，我背着蓝布书包走到村口，回头看见小灰站在院门口，耳朵耷拉着。

等我周末放学跑回家，爷爷正在驴棚里铺干草，说小灰要生崽了。

我突然就嚎啕大哭，哭得比自己膝盖摔破皮时还凶——我总觉