烂菜叶子

孤立------------------------------------------，我亲妈来了。，可能是王婶告诉她的，可能是周建国，这个不重要。重要的是她站在旅馆门口，手里提着一网兜东西，苹果、饼干、一罐八宝粥，都是我不爱吃的，但她从来不记得我爱吃什么。。"秀兰，"她把网兜往我这边推，"你看你，弄成这样，回去吧，回去了什么事都好说，你和建国两个人坐下来谈，妈给你们说和——""妈，"我说，"我不回去。""你不回去你住这？"她抬眼扫了一下旅馆门口的招牌，那种嫌弃是真实的，"这什么地方，又贵又破，你一个月挣那点钱——""我现在停职了，"我说，"没有工资。"。，她没有说，嘴张了张，往另一个方向去了："停职了你更要回去，你一个人在外面怎么过？你回去，建国那边妈去说，让他给你道个歉，这件事就翻篇了，你也快三十六了，闹什么闹——""妈，"我打断她，"你把东西带回去，我不缺这个。"。，我站在门后面，听见她在外面又说了一会儿，声音越来越低，然后是脚步声，走了。，等那个脚步声彻底消失，才回到床上坐下来。，她忘了带走，或者故意留下的。我把门开了一条缝，把网兜推到走廊里，重新关上门。，陈宝才来了。
他没有提前打招呼，直接出现在旅馆楼道里，靠着墙站着，手里还叼着烟，见我开门出来倒垃圾，他把烟拿下来，"姐"了一声。
我停下来，看着他。
"姐，"他把烟在楼道的墙上磕了磕，"妈那边你别让她担心，她年纪大了，心脏不好，你这么一弄，她晚上睡不着觉。"
我没说话。
"再说，"他继续道，"你和建国的事，再怎么也是你们两个人的事，你出来住旅馆算什么，传出去多难听，我在外面都被人问，说你们家怎么了——"
"宝才，"我说，"你当初要两万买车，我没给，你现在来这里是要说这件事吗？"
他脸上的表情变了一下，咧了咧嘴："姐，你说这个干什么，我就是来看看你——"
"看过了，"我说，"没有别的事的话，我先进去了。"
我把垃圾袋递给他，"帮我扔一下，楼道口有垃圾桶。"
然后我进去关上了门。
我在里面听见他在走廊里顿了一下，然后是他的脚步声，走了。没有扔垃圾的声音，他把垃圾袋丢在哪里我不知道，也不在乎了。
停职第五天，周建国来了。
他来的时候是晚上，我刚吃完饭，那天我买了一个包子一碗稀饭，坐在旅馆的公用桌子上吃的，吃到一半他发消息说他在楼下。
我想了一下，还是下去了。不是因为我想见他，是因为我知道如果我不下去，他会在楼下闹，旅馆老板娘已经因为我亲妈来那次对我多看了几眼，我不想再出什么幺蛾子。
他站在旅馆门口的路灯下，比我记忆里瘦了一点，但也可能是路灯的光让他看起来憔悴。他见我出来，把手插在口袋里，"秀兰"了一声。
我站在门口台阶上，看着他，等他说话。
"房子的事，"他说，"你想好了吗？"
我说："什么事？"
"你住那里，我和博子住哪？"他说，"你就这么把我们撇在那里？秀兰，你清醒一点，那套房子是咱们结婚之后住的，就算房产证上是你的名字，婚后的共同财产——"
"周建国，"我说，"那套房子是我在化工厂上班的时候，用单位内部分房名额申请的，买房的钱是我的工资，贷款是我还的，和婚姻没有关系，这些我都有记录。"
他愣了一下，我知道他没有想到我能说出这么清楚。
"那博子呢？"他换了一个方向，"博子跟你，还是跟我？"
"跟你，"我说，"我已经说过了。"
"跟我，"他重复了一遍，语气变了，变成那种我熟悉的、开始施压之前的腔调，"跟我，那你觉得我一个人能养得起他？我现在没有工作，你让我怎么——"
"周建国，"我打断他，"你找工作，不是我的事。"
他的脸在路灯下沉下来，说："秀兰，你现在停职了，我听说了，你没有工资，你在这旅馆能撑几天，你以为你——"
"够了，"我说，"我进去了。"
我转身上台阶，推开门，走进去了。
背后他还在说话，说了什么我没有听清，玻璃门在我身后关上，把那些话隔在外面了。
我上了楼，进了房间，坐在床上，把今天剩下的那半碗稀饭喝完，稀饭已经凉了，有点黏，我一口气喝完，把碗放在窗台上。
停职第七天，我去超市附近转了一圈。
不是为了见谁，是因为我在旅馆里闷了几天，需要走走。我绕着超市走了半圈，没有进去，在外面的长凳上坐了一会儿。
小周从超市侧门出来，正好看见我，她顿了一下，往另一个方向走了，走得很快，像是赶时间的样子。
我在长凳上坐着，看着她的背影消失在路口。
后来熟食组的老方也出来了，他看见我，脸上挤出一个笑，说了句"秀兰最近还好吧"，然后在我开口之前就说"哎我还有事先走了"，拎着袋子走了。
我坐在那里，看着来来往往的人，超市的自动门开了又关，关了又开，里面的灯光很亮，外面的日头有点薄，照在人身上不怎么暖和。
张姐那天发来过一条消息："秀兰，最近的事我听说了，你自己保重。"
就这一句，后面没了。
我没有回。
我知道张姐是什么意思。"你自己保重"——翻译过来是：我知道你在哪里，但我不打算过来，你自己想办法。这不是坏话，但它划出了一条线，线的那边是所有还在正常上班的人，线的这边是我。
我在长凳上坐了大概二十分钟，然后起来，顺路去了趟街边的法律援助站，让里面的工作人员给我推荐了一个做婚姻家事的律师，记下了号码。
停职第八天晚上，我把存折拿出来，在本子上算了一笔账。
停职之前存折里有四千三百二十块。
这几天的开销：旅馆每天二十八，已经住了八天，二百二十四。吃饭每天控制在十五块以内，八天一百二十。买了几样生活用品，加起来三十几块。
总共花出去将近四百块。
剩三千九百出头。
看起来还剩得多，但我算了一下后面的：旅馆每个月八百四，吃饭按每天十五算一个月四百五，加上各种零碎，一个月至少一千三四百出去。
停职期间没有工资，这三千九百，撑不过三个月。
我把这笔账在本子上写出来，数字摆在那里，清楚，难看。
我盯着那些数字看了很久。
前世我也是这个处境，但前世我没有算过这笔账，我把停职、离婚、没钱这几件事混在一起，哪一件都没有想清楚，最后哪一件都是稀里糊涂地被别人推着走的，直到冰库那个下午，我已经什么都不剩了。
这一世，我把账算清楚了。
账算清楚以后，反而没有那么慌了。
不是因为钱的问题解决了，是因为我知道了我还有多少，知道了我还有多少时间，知道了我必须在这个时间里做到什么。
问题有了边界，边界里面的东西，可以一件一件来。
我把本子合上，把存折放回信封，重新压进枕头底下。
那天深夜，我翻那批复印件翻不进去，就把报损单重新摊在床上，一张一张地看，也不是为了找什么，只是眼睛需要落在一个地方，让脑子转慢一点。
看到第三张的时候，我停下来了。
那是上个月中旬生鲜组的一份报损单，备注栏里有几行手写的字，记录损耗原因。我之前只看数字，今天把整张纸从头看到尾，看到备注栏的时候，感觉有什么东西不对。
我把那张纸拿到窗边，对着走廊透进来的那点光看。
备注栏里，前两行和后两行，字迹不一样。
前两行的字偏小，笔画细，圆珠笔，墨水颜色深；后两行的字偏大，笔画粗，中性笔，墨水颜色浅。
不是同一个人写的。
我在超市做了七年，报损单我填过几百张，备注栏从来都是一个人一次性写完的，没有两个人分开填的道理，也没有换笔换字体的理由。
除非，有人在原始记录存档之后，悄悄进去补填了内容。
我把其他的报损单也一张一张拿到窗边对着光看。
又找到了一张。同样是生鲜组的，两个月前的，备注栏从第三行开始换了字体。
我把这两张单子单独放在一起，在本子上记下日期、位置、字体变化的具体行数。
记完我坐在那里，屋子很黑，走廊里透进来的那点光把床单照出一个模糊的亮块，房间其他地方都是暗的。
有人动过档案。
事后动的，不是在填写的时候，是在它已经被当成正式记录存进去之后，有人进去，加了字，用了不同的笔，不是原来填表的人。
我把两张报损单压进信封，单独放。
然后我给仓库的老魏发了一条消息。老魏快五十了，做仓管十几年，不爱掺和是非，但如果直接问他，他不会撒谎。
"魏师傅，有件事想请您帮个忙，档案室门口的进出登记本，最近一周有没有什么人进去过，如果方便的话帮我看一眼，不方便就算了。"
消息发出去，我把手机放在床头，躺下来，闭上眼。
旅馆楼道里有人走动，脚步声从门口经过，远了，消失了。花洒还在滴水，嗒，嗒，嗒。
外面那点光把窗帘的边缘照出一条细线，亮的，在黑暗里很清楚。